আলাপচারিতার নেপথ্যে

বরিশাল জেলার মহিলারা গ্রাম। জলাজংলার এই বাংলাদেশে হিজলের-বটের_অশ্বত্থের নরম সোহাগ আগলে রেখেছিল যে শৈশবকে, দেশভাগের এক ঝটকা তাকে আছড়ে ফেলে কলকাতার রাজপথে। বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন শৈশব অসময়ে শিখে নিয়েছিল ‘ছিন্নমূল’ জীবনের মনে, তার স্বতন্ত্র বর্ণমালা। কলকাতায় থিতু হওয়ার আগেই আবার পশ্চিমে পাড়ি_লালমাটির দেশ চাকুলিয়া। সেখানে শাল-মহুয়া_শিমুলে-পলাশে ‘লাল লাল, বন্ধু হল কিছু মাহাতো সাঁওতাল’। চাকুলিয়ায় কিছুদিন কাটিয়ে আবার কলকাতা। ততদিনে কৈশোর উত্তীর্ণ।  একদিকে অনটনের সংসার, অন‌্যদিকে পড়াশোনা। পড়াশোনার পাশাপাশি জীবিকার সন্ধান। কলকাতা বিশ্ববিদ‌্যালয় থেকে এম এ ও এল এল বি পাশ কের অধ‌্যাপনা শুরু বর্ধমানের জনপদ কাটোয়ায়। সুদীর্ঘ চৌত্রিশ বছর পার কের কাটোয়া কলেজ থেকেই অবসর। ছায়াছবির ইন্টারল‌্যুডের মতো আলাপচারিতার নেপথ‌্যে গ্রন্থে ফিরে ফিরে এসেছে বাম রাজনীতিতে সম্পৃক্ত জীবনের নানান ঘটনা ও টানাপোড়েন আর কাটোয়া জনপদের শিক্ষা ও সংস্কৃতিজগতের প্রাণস্পন্দন। ছেচল্লিশের দাঙ্গা, সাতচল্লিশের দেশভাগ, উদ্বাস্তু জীবনের অভাব ও অনিশ্চয়তা জীবনকে দীর্ণ, ক্লিষ্ট করেছিল যেমন, তেমনই উস্কে দিয়েছিল বাঁচার তীব্র জেদ আর স্বপ্ন দেখার সলতেকে। ভরসা ছিল বামপন্থী জীবনদর্শনে। এই সম্পদটুকু আঁকড়ে জীবনের পাঠ নিতে নিতে পার হয়ে গেল অনেকগুলো বছর। জীবনের নানান চড়াই-উতরাই, ঘটনা-পরম্পরা আর চারপাশের অগণন মানুষের বিবরণ দিয়েছেন আটপৌরে ঢঙে। লেখকের আলাপচিরতার নেপথ‌্যে তাই আত্মজীবনী নয়, উত্তমপুরুষের দাপাদাপি নয়, বিস্তৃত ক‌্যানভাসে কথকতার সরল ভঙ্গিতে সাত দশকের খণ্ডচিত্ত তুলে ধরার এক অসাধারণ প্রয়াস। স্মৃতিকথা হয়েও স্মৃতিকথার অনেক বেশি_আলাপচারিতার আঙ্গিকে এক অন‌ন‌্য চিকন কথাশিল্প।